摄影师-何藩

(资料图片)

“我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过。”

每个人的心底，都会有那么几部难以启齿，却又不能忘怀的性启蒙电影。

即便到了少年不再是少年时，回想起记忆深处零星的电影片段，还总会不由自主地心惊肉跳。

那个曾经的少年，可以是我，也可以是你。

那几个片段，可以是“泰坦尼克号”船底，杰克和露丝的巫山云雨；可以是西西里群岛，莫妮卡的秀发、短裙与丝袜……

也可以是，《玉蒲团之偷情宝鉴》中，叶子楣的细腰、“波霸”，以及风情万种的脸蛋。

外国的影片且不必说，试问，一部《玉蒲团》究竟启蒙了多少少男少女？据说，如果不算《色戒》，时至今日，它依旧是香港风月片中的票房冠军。

这部脱胎自清代文学家李渔的艳情小说，在20世纪末，竟还能散发出如此耀眼的光辉。

香港电影人对于《肉蒲团》，称得上钟爱有加，它是被改编次数最多的风月小说之一。

实际上，早在《宝鉴》上映之前，还有一部“肉蒲团”电影问世。相比之下，它更加尊重原著，更为肉欲露骨，同时，还充满了醒世与寓意。

它的名字，则是充满噱头的《足本玉蒲团》。

该片上映于35年之前，彼时的香港，电影工业尚不发达。导演却凭借着对于镜头语言的拿捏，硬生生创造了一个古香古色的世界，讲述出一个欲语还休的情欲故事。

导演因拍色情片成名，导演又以拍色情片为耻，他究竟是何方神圣？

01

名利场

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

上世纪50年代到70年代之间，香港娱乐界经过一番纷争，硝烟渐渐止歇，当时最无可争议的王者是邵氏集团。而邵氏的掌舵人，则是“六叔”邵逸夫。

直到80岁之前，六叔每年还能看六七百部电影，对于年轻人的g点，他了然于胸。

邵逸夫曾经说过：“性与暴力，是中外古今历久不衰的卖座公式。除了一家人看的电影外，大部分观众都是吃着爆米花的电影大众，性与暴力是大部分人追求的娱乐。”

“枕头加拳头”，是邵氏行走天下的“不二法门”。“拳头”中的代表，比如张彻导演的《独臂刀》；“枕头”的翘楚，譬如李瀚祥的风月片系列。

李瀚祥是风月片里的个中老手，就在他大杀四方的同时，又有一个“行业新丁”，悄然入场，那人凭借一部《春满丹麦》，豪取百万票房。

上世纪七十年代，我们恨不得一分钱掰成两半花的时候，那时候“百万票房”的含金量，可想而知。这个叫何藩的新晋导演，一出手就那么厉害，其能量确实让人吃惊。

说何藩是“行业新兵”，其实并不十分贴切。在成为导演之前，他是一个演员。

用赵本山的话，小伙“长得比较帅呆了”。二十多岁时，何藩从大学毕业，踌躇满志地到邵氏报考导演专业。

日后嘉禾影业的创始人之一梁风，当时还是邵氏的雇员，同时也是那场面试的主考官，他见何藩外形不错，便怂恿其当演员。

见何藩面有难色，梁风进一步PUA说：“你没有演技，将来怎么指导别人表演？”

稀里糊涂间，何藩就成了演员。他参演的第一部影片叫《太太是人家的好》，单看片名，就充满了暗示与暧昧，而且，何藩还成为了男主角。

怎奈，导演不小心得罪了公司老板。老板强行把电影叫停，还气势汹汹地烧毁了拍摄完的底片。

何藩平素含蓄少语，纵然如此，他也不由得惊叹起老板的权势。

娱乐圈就是个名利场，名和利永远属于最有权势之人，聚光灯之下，他们这些光鲜的演员，却不过是“小兵甲”而已。

爱电影入骨的他，决定委曲求全。经过几部戏的磨砺，加之老板看何藩木口木面，他阴差阳错成了《西游记》中唐三藏的最佳人选。

在邵氏的字典里，“赚钱”永远是第一位。四部《西游记》题材的电影，第一部的收徒算是破题儿，其后三个分别讲述，“铁扇公主”、“盘丝洞”，以及“女儿国”的故事，系列后三作堪称福利满满，尺度一部比一部大。

导演把“枕头和拳头”这一块，拿捏得稳稳当当。

何藩终于明白自己被PUA了，他辛苦若干年，几乎都是在出卖色相，“拍了几年，都不是发挥演技那种戏” 。何藩决定要放弃了。

02

风月片

《西游记》的票房不错，邵氏便出面游说何藩，威逼利诱其续三年演员合约，“再磨炼一下”，之后才答应让他做导演。

彼时，何藩在业内渐渐有了人脉，他交到一帮志同道合的朋友。这群年轻人既有理想又热爱电影，他们决心要做“中国电影的新浪潮”。

说干就干，几个热血青年，果然就雄心勃勃地，投入到“实验电影”的制作。

所谓“实验电影”，即非商业性的，拍摄风格更加个人化的电影流派。三十出头的何藩，抱着试试看的心态，制作了一部名叫《离》的“实验电影”。

不得不说，他真得很有才华。电影一经放映，就获得当年英国班伯里国际影展的最佳电影奖。

他再接再厉，又拍摄了几部影片，口碑虽然不错，终因曲高和寡，并没有赚到钱。

市场就是这么无情，新公司的老板发觉投资打了水漂，就“威胁”他说，要想继续做导演，只能拍摄色情片。

因为何藩当初不想做演员，触碰了邵逸夫的逆鳞，六叔果断将他踢出了邵氏。——别说是他这个白面小生，即使面对后来如日中天的李小龙，邵逸夫照样专制又冷血。

已然被昔日老东家抛弃，何藩意识到，如果再得罪新老板，他可能就无法在演艺圈立足了。为了心中的理想，何藩终于决定拍摄“三级片”。

何藩依旧有自己的坚持。他跟老板说，签约的时候，要一次性签两部戏，一部色情片，一部文艺片。

众所周知，文艺片很难赚到钱，很多人因此笑话何藩，竟然傻到为了所谓的“理想”，和金钱过不去。老板倒是难得的理解他，爽快答应了何藩的要求。

另一方面，邵氏得知何藩将要出道拍摄三级片的消息，便派出善拍“露毛”色情片的导演吕奇出面狙击他。

吕奇导演的《丹麦娇娃》与何藩的《春满丹麦》，无论是名字、背景、桥段还是剧情，几乎是如出一辙。

他们两班团队，甚至同一天飞往丹麦，拍摄完毕，电影又几乎准备同时上映。双方你追我赶，有点打擂台的意思。

那个时代，每个大的娱乐公司都有自己的专属影院。《丹麦娇娃》在邵氏院线放，何藩的作品则在嘉禾院线上映。结果，在院线数量不占优势，且晚一步上映的前提下，新手何藩竟然取得了胜利。

邵逸夫也很现实，他看到何藩赢了，便“不计前嫌”礼贤下士，出面再次把何藩招到麾下。邵氏许诺其可以做导演，只是，要继续拍摄“咸湿”（好色）的东西。

在资本家的蓄意安排下，迄今为止，何藩留存于世的代表作，几乎全都是限制级的色情片。

03

摄影圈

你可能没有听说过何藩的大名，但是《玉蒲团》和《我为卿狂》这两部电影，诸位或多或少肯定都有耳闻。

香港电影的分级制度，从1989年开始实行。换言之，何藩“赶上了好时候”，在拍摄《玉蒲团》的1986年，因为没有制度的禁锢，他能够拍摄得相对大胆，片中所有的女性，包括那些龙套，也都是有点皆露。

拍脱衣服可能谁都会，何藩的高明之处是，他将色情拍摄出了韵味。

电影里屋外的大雪纷飞，屋内的炭火灿烂，床笫上的春光荡漾，所有情欲的戏码，被何藩展现得淋漓尽致。

再比如，片中的男主角未央生和女角色白香云，他们两个初见面，彼此含笑传情，眼睛里都是欲望。

到了拍摄他们共赴云雨的场面，导演并没有把镜头怼到两个人身上，而是通过铜镜的反射，表现那一场活色生香的演出。

该露的时候露，不能露的时候坚决不露，游刃有余地操控观众的心理，何藩比谁都在行。

《我为卿狂》这部影片，塑造了艳星叶玉卿端丽冠绝、明媚妖娆的个性，但是纵观全片，演员郭秀云连正经的吻戏也没有，叶玉卿则更是只脱不露。

何藩将观众所有的欲望，发泄在最后十分钟之内。影片的结尾，曹查理和村上丽奈上演了一场，历史上最经典的情色戏，整个过程持续了整整十分钟。

正所谓，常在河边走哪有不湿鞋，拍摄限制电影时，总少不了女演员走光的时刻。

就比如李瀚祥，他不用“阴谋诡计”威逼利诱女演员走光，已经是万幸了。何藩却不是那种人，如果发生意外，他会及时喊“cut”；假设来不及了，他则会剪片的时候，将不雅的镜头删除。

某种意义上，何藩就是靠色情片起家的。在1990年，他拍摄的《三度诱惑》，甚至就是为了满足观众偷窥的欲念。

他这样做，岂不是“又当又立”？

拍摄色情片，让何藩名利双收，然而，他又感到苦恼、委屈，以及不值得。

何藩出生于富贵之家，童年的理想是当文学家。他从小就迷恋巴金，还模仿巴金的笔法写小说，文章写完后，同学夸何藩是“大文豪”，老师则鼓励其曰：“再写得好些，就有希望成为巴金。”

念大学时，他不幸患上头疼病，每次写作太久，便会头痛欲裂。无奈，何藩舍弃了这一雅好，转而学习摄影。

凭着天分与努力，半路出家的何藩，二十多岁就摘得“世界摄影十杰”的桂冠。

虽然出生豪门，他却长了一颗观察市井风情的敏感的眼睛。尤其是对于中下层的弱势群体，何藩往往给予更多的同情与关怀。

小巷子、石板路，贫民窟，那些贵族少爷们不愿意光顾的地方，总是能留下他的脚步。

为了拍一张照片，何藩会一连数日在同一地点守候，等待光与影结合，等待时光与人物融合。

就是这么一个养尊处优的少爷秧子，凭借一己之力，开创了香港街头摄影之先河。

他是一个情色大师，但其摄影作品几乎与情色无关，就像周董在《兰亭序》里唱得：悬笔一绝，无关风月。

何藩曾经说过：“我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过。”

二零一六年，85岁高龄的他，肺炎逐渐恶化，在生命的最后关头，何藩依旧忙碌地筹备下一本摄影集，他想呈现出“既有画意又有写实”、“跟以往很不一样的作品”。

悲哀的是，他终究没有看到影集的问世。

《念香港人的旧》一书发表时，何藩虽已作古，他的朋友与家人依旧郑重，大导演吴宇森亲自书写序言。

在序言中，吴宇森如是写道：

“现今何藩兄彩色的人生已变回黑白，人去留影，不带走一片云彩，却是潇洒地留下绚烂的剪影……”

参考资料：

吴君玉：《风起潮涌七十年代香港电影》

电影新世界2016：《于芷蔚21岁出演风月片， 诠释何为天生媚骨》

永乐：《何藩｜将美学贯彻到底的情色电影大师》

陈奉东：《何藩生前最後一本書　作品多未曾公開 帶大家遊舊港島》

维基百科：何藩、“西游记女儿国”、“我为卿狂”等词条

标签： 我为卿狂 春满丹麦